SAN PEDRO SULA, Honduras (AP) - Haydee Posadas había esperado ocho años a que su hijo volviera a casa. En la última noche de su larga vigilia, estaba demasiado agitada para dormir.

 

Su hijo había huido de Honduras a los Estados Unidos en 2010, en parte debido a amenazas de pandillas, al igual que miles de personas están haciendo hoy en las caravanas de migrantes que se dirigen al norte, incluidos hombres del mismo vecindario. Pero en el camino a México, de nuevo como tantos otros, Wilmer Gerardo Núñez desapareció en el vórtice de la violencia de la droga de la que estaba tratando de escapar en primer lugar. A la izquierda en el limbo, su madre angustiada oró por una respuesta.

 

"Estoy entre una roca y un lugar difícil", le suplicó a Dios a través de los años. "No sé nada de mi hijo, esté muerto o vivo".

La historia de Núñez es parte del costo oculto de la migración a los EE. UU. A través de México: solo en los últimos cuatro años, casi 4.000 migrantes murieron o desaparecieron en esa ruta, The Associated Press encontró en un recuento exclusivo. Eso es 1,573 más que el número previamente conocido, calculado por las Naciones Unidas. E incluso el número de AP es bajo: es posible que los cuerpos se pierdan en el desierto y que las familias no informen a los seres queridos desaparecidos que emigran ilegalmente.

 

Estos migrantes latinoamericanos se encuentran entre los aproximadamente 56,800 en todo el mundo que murieron o desaparecieron en el mismo período, según AP.

 

Si bien los migrantes en todas partes enfrentan riesgos, la ruta de México tiene el peligro adicional de tráfico de drogas y violencia de pandillas. Más de 37,000 personas han desaparecido en todo México debido a esta violencia, con el mayor número en el estado fronterizo de Tamaulipas, a través del cual se cruzan muchos migrantes. El número total de desaparecidos, junto con la burocracia aplastante y el miedo a las pandillas, hace que sea difícil para las familias rastrear lo que les pasó a sus seres queridos, como descubrió Posadas.

 

Ciudad Planeta en San Pedro Sula parece un vecindario de clase trabajadora común, con casas de concreto de un piso con techos de metal. Solo las barras que se doblan en casi todos los porches dejan ver que es uno de los barrios más peligrosos de uno de los países más peligrosos del mundo.

 

Este es el barrio que abandonó Núñez por primera vez en la década de 1990 para ir a los Estados Unidos a los 16 años, cuando su madre perdió su trabajo de fábrica.

 

“No me dijo nada. Un día simplemente se fue ”, dijo Posadas, una diminuta abuela de 73 años conocida en el barrio como“ Mama Haydee ”.

 

Núñez no era el mayor de los 10 niños de la familia, pero él era el que cuidaba a los demás. Envió dinero a casa, algunos de los cuales Posadas usaba para construir barras de metal alrededor del porche. Y llamaba a su madre casi todos los días.

 

Núñez fue deportado dos veces pero regresó a los Estados Unidos cada vez. En 2007, se enamoró de una mujer mexicana, María Esther Lozano, ahora de 38 años, y tuvieron un hijo, Dachell. Cuando Lozano estaba a punto de dar a luz a otro niño, en julio de 2010, Núñez fue deportado por tercera vez.

 

Posadas estaba feliz de tenerlo de vuelta en casa. Haría el almuerzo con ella, guisando carne, amasando harina de tortilla y friendo plátanos maduros.

 

"Él cocinó mejor que una mujer", dijo Posadas, con el rostro iluminado por el recuerdo.

Pero el vecindario se había vuelto más peligroso, con el crimen organizado en movimiento y frecuentes redadas sangrientas. Todos los hijos de Posadas se fueron, excepto uno que se quedó y uno que murió de enfermedad.

 

Una vez la hija de Posadas fue esposada a los bares de la casa, mientras que los hombres que dijeron que eran policías entraron y le dispararon a su nieto porque sospechaban que estaba involucrado con pandillas. Otras noches hubo tiroteos en las calles. A veces, Posadas se despertaba al trueno de pasos de alguien que huía a través de los techos de chapa metálica de las casas.

 

Posadas tiene un mantra para la supervivencia en Planeta: “Si lo viste, no lo viste. Si lo escuchaste, no lo escuchaste. Y todos se callan ".

 

La tercera vez que deportaron a Núñez, en 2010, las cosas estaban tan mal que apenas salió de la casa.

 

"Parecía muy pensativo", dijo Posadas. "Tengo miedo", me dijo.

 

También estaba ansioso por volver a California y conocer a su nueva hija. Después de unos pocos días en San Pedro Sula y una aparente amenaza de los pandilleros, se fue antes de lo planeado.

 

"Tengo que salir de aquí ahora", le dijo a Lozano, sin más explicaciones.

Núñez, su sobrino, Joao Adolfo, y dos vecinos se subieron a un autobús de medianoche que lleva a docenas de migrantes diariamente a la frontera con Guatemala.

 

En el pasado, Núñez había cruzado la frontera de Estados Unidos en California. Pero esta vez se lastimó el tobillo mientras huía de la pandilla Zetas en el estado de Veracruz, dijo Lozano. Así que se lanzó a la frontera con Texas, una ruta más corta pero más peligrosa.

 

Llamaba a Lozano todos los días, a veces desde el teléfono del traficante que los llevaba al otro lado de la frontera. Le gustaba la guía, pero le preocupaba que el grupo fuera demasiado grande, con docenas de migrantes en dos camiones.

 

Aproximadamente una semana después de que se fue de Honduras, habló con su madre por última vez, diciéndole que orara para que todo saliera bien. Un día después, habló con Lozano, durante casi una hora. Rula, el apodo de Núñez, parecía relajada, haciendo bromas, dijo.

 

Estaban en Piedras Negras, frente a Eagle Pass en Texas. Se suponía que Lozano debía esperar una llamada para pagarle al contrabandista la mitad del dinero, alrededor de $ 3,000. Luego ella necesitó otra llamada de la hermana de Núñez para confirmar su llegada segura antes de pagar los $ 3,000 restantes.

 

Las llamadas nunca llegaron. Lozano nunca tuvo noticias de Núñez. Habló un par de veces con el contrabandista, quien le dijo que todavía estaban esperando para cruzar. Entonces el teléfono quedó sin respuesta.

Al principio, Posadas y Lozano no estaban demasiado preocupados. Estaban acostumbrados a perder contacto con Núñez, entonces 35, durante unos días durante sus viajes, por ejemplo, cuando su teléfono celular falló.

 

Pero unas dos semanas después de que se fue, cuando Posadas encendió las noticias de la televisión, el miedo la atrapó de repente. Las autoridades habían encontrado 72 cadáveres de migrantes en un rancho en San Fernando, Tamaulipas, a través de la frontera de Texas, según el informe.

 

“Empecé a llorar como una loca. No había nombres, pero me sacudieron ", dijo Posadas.

 

Resultó que miembros de pandillas en vehículos marcados con la letra Z, la tarjeta de visita del temido cártel de los Zeta, habían detenido dos remolques con docenas de inmigrantes en el norte de México. Fueron llevados al rancho y se les pidió unirse al cartel. Sólo uno estuvo de acuerdo.

 

Los demás estaban con los ojos vendados, atados al piso y muertos a tiros. Un ecuatoriano logró escapar y alertó a la armada.

 

Una lista de víctimas publicada días después de la masacre incluía los nombres del nieto de Posadas y los dos vecinos que habían estado viajando con ellos. Pero no había rastro de Núñez, y las autoridades le dijeron a Posadas que si no estaba entre los muertos, podría estar vivo.

Posadas le preguntó a los fiscales locales, al Ministerio de Relaciones Exteriores de Honduras y a las autoridades mexicanas sobre su hijo, pero nadie tenía información para ella. Su ex esposo, el padre de Núñez, ofreció una muestra de ADN para compararla con los cadáveres que aún no habían sido identificados. Las fotos de esos cadáveres no incluían a Núñez.

 

Esperando contra la esperanza, Posadas y Lozano trabajaron para encontrar a Núñez. Enjuiciaron cárceles, centros de detención y hospitales. Nada. Lozano le dio al consulado hondureño nombres, fotos y descripciones de los tatuajes de Núñez, incluido uno de Dachell y otro del número 8. Ella iba allí todos los días.

 

Todavía nada.

 

Luego se enteraron de que el sobreviviente ecuatoriano dijo que otro hombre, un hondureño, también se había escapado de la masacre y lo había ayudado a escapar del rancho. Las autoridades hondureñas y mexicanas se negaron a darle más información a Lozano porque el hombre estaba bajo protección. Ni siquiera confirmaron si era Núñez.

 

Tampoco hubo suerte con la embajada ecuatoriana cuando Lozano pidió que se le pasara una foto de Núñez al sobreviviente ecuatoriano.

 

"No quería verlo, ni siquiera hablar con él, solo para que él mirara la foto y me dijera si era la misma persona que lo ayudó", sollozó Lozano.

En Honduras, Posadas también se enfrentó a los obstáculos. Fue a la capital, Tegucigalpa, a consultar con funcionarios hondureños y mexicanos, pero nadie pudo decir lo que había sucedido con la muestra de ADN de su ex esposo. Llamó y llamó durante un año, hasta que finalmente dejaron de responder.

 

Lo único que quedaba era ir a México. Pero, ¿cómo podría una anciana enferma hacer eso? Lozano no estaba en una mejor posición para hacerlo, con cinco niños dependiendo de ella y sin residencia legal en los EE. UU.

 

Lozano contrató a un abogado para ayudar a sus familiares a buscar en las prisiones de Tamaulipas. Ahí fue cuando pensaron que tenían un gran avance: el abogado dijo que vio a un hombre parecido a Núñez en una de las cárceles. Posadas se preguntó a sí misma: "¿Ha escuchado Dios mis súplicas?"

 

Pero esa ventaja también se desvaneció. No escucharon nada más del abogado, y los hermanos de Lozano tuvieron que abandonar la búsqueda debido a las amenazas de los Zeta.

 

Posadas se dijo que si su hijo estuviera vivo, la habría llamado. Sin embargo, sin información o un cuerpo, ella seguía aferrada a la esperanza.

 

Después de tres años de búsqueda, eso comenzó a disminuir. Pasó las noches despierta en su pequeña sala de estar, decorada con chucherías y fotos, incluida una de Nunez cuando era adolescente. Los días eran igual de desesperados.

 

"Me sentí como si estuviera cayendo en una terrible depresión", dijo Posadas. "Caminaba por la calle y la gente veía que estaba sonriendo, pero estaba en el exterior ... nadie sabía cómo estaba por dentro".

Posadas no tenía forma de saberlo, pero podría haber tenido su respuesta días después del asesinato en masa.

 

El informe oficial sobre la masacre afirmaba que el cuerpo n. ° 63 era un hombre con tatuajes, que incluía "Dachell" y el número 8. Los documentos indican el hallazgo de una licencia de conducir hondureña a nombre de Wilmer Gerardo Núñez Posadas, con una foto de un Hombre con bigote y barba. Sin embargo, nadie hizo pública esa información, y el cuerpo número 63 fue finalmente enterrado en una fosa común.

 

En septiembre de 2013, el Equipo Argentino de Antropología Forense y otros grupos llegaron a un acuerdo con los fiscales mexicanos para identificar más de 200 cuerpos de tres masacres, incluida la de San Fernando. Todos los cuerpos en la fosa común fueron exhumados para nuevas autopsias. En marzo de 2015, la Oficina del Fiscal General de México envió una carta a la Corte Suprema de Honduras solicitando ayuda para localizar a los familiares de dos hombres, incluido Núñez.

 

Cuando el equipo argentino se enteró de la identificación de Núñez, intentaron rastrear a la familia, pero no querían poner un pie en Planeta.

 

"Dejé en claro que no podía ingresar a esa área", dijo Allang Rodríguez, psicólogo del Comité de Familiares de Migrantes Desaparecidos de El Progreso, un grupo que trabaja con los argentinos.

La iglesia católica ayudó en la búsqueda y habló con monjas que trabajaron con migrantes. Una mujer, Geraldina Garay, conocía a un taxista que vivía en Planeta. Se ofreció a dejar un trozo de papel con un número de teléfono al que Posadas podía llamar en una de las tiendas más antiguas del vecindario, detrás de su casa.

 

Un vecino vio el mensaje y lo llevó a Posadas a fines del año pasado. Confundida, ella llamó al número. La voz en el otro extremo quería reunirse para hablar sobre su hijo desaparecido.

 

"Hoy por fin tengo esperanza", pensó.

 

Cuando se conocieron, los expertos forenses le hablaron sobre la licencia de conducir y los tatuajes. Organizaron pruebas de ADN para ella y para Wilmer Turcios Sarmiento, de 18 años, quien se creía que era el hijo de Núñez de una relación de adolescente antes de irse a los Estados Unidos.

 

En mayo, Posadas supo que las pruebas de ADN habían dado positivo, una de las 183 coincidencias entre migrantes muertos encontradas con la ayuda del equipo argentino desde 2010.

 

"Me dolió tanto el corazón ... sobre todo por la muerte que sufrió, sin saber quién lo mató, con los ojos vendados, las manos atadas ...", dijo Posadas, su voz se fue apagando, con lágrimas en los ojos.

 

Las pruebas de ADN también demostraron que Núñez era el padre de Turcios. Era como encontrar y perder a un padre al mismo tiempo, le dijo a su abuela.

 

Una pregunta siguió resonando en la mente de Posadas, y fue lo que más le dolió: "¿Por qué? ¿Por qué, teniendo la prueba, la ocultaron tanto tiempo?

 

El informe que recibió se refirió a errores e inconsistencias en el manejo del caso y solicitó una investigación sobre el retraso. Hasta la fecha, nadie ha sido condenado por los asesinatos, y nueve personas aún no están identificadas. Los funcionarios mexicanos no hicieron comentarios.

El 31 de octubre, Wilmer Gerardo Núñez llegó a su hogar en Honduras.

 

El ataúd llegó al aeropuerto de San Pedro Sula, empacado en cartón con una delgada cinta negra y el nombre de Núñez, y fue trasladado a la morgue. Cuando se abrió, el olor a muerte llenó la habitación, suavizada por productos químicos.

 

Posadas, sosteniendo una pequeña toalla roja para limpiar las lágrimas y el sudor, se acercó con su esposo, su hermana y un psicólogo. Un trabajador forense desenvolvió el cadáver. Por ahora la cabeza era solo una calavera, pero en los brazos quedaba algo de piel, junto con tatuajes. Posadas no necesitaba ver más.

 

Alrededor de 20 personas se acercaron a la breve estela en la casa de Planeta, donde el ataúd ocupaba la mayor parte de la sala de estar al sol. Después de ocho años, la despedida final duró unas dos horas. Posadas temía que si se alargaba, aparecerían los pandilleros que controlan el vecindario.

 

Luego, un autobús de la Iglesia Bautista Planeta llevó a la familia a un pequeño cementerio con una colección variada de tumbas descuidadas.

 

"Finalmente estoy seguro. Es él. Es él. Le doy gracias a Dios ”, sollozó Posadas antes de desplomarse junto al ataúd.

Varios dolientes tomaron videos de teléfonos celulares para que los familiares de los Estados Unidos pudieran verlos, pero los hijos de Núñez en Los Ángeles todavía no saben que él está muerto. Su hija menor, Sulek Haydee, ahora de 8 años, habla cada vez más con su abuela en línea, y a menudo pregunta: "¿Dónde está mi papá? ¿Por qué no viene a vernos?

 

"No puede, mamita", responde Posadas con un nudo en la garganta. "El está trabajando."

 

El hijo de Núñez en Honduras sueña con ir a los Estados Unidos para buscar una vida mejor. "Cualquier cosa es mejor que esto", dijo Turcios.

 

Ocho años y tres meses después del último abrazo de su hijo, Posadas dice que siente paz por primera vez, aunque aún quiere justicia.

 

En sus oraciones ahora, ella le pide a su nieto que no migre.