ASUNCIÓN, Paraguay (AP) — Muchas tradiciones de los maká se han ido desvaneciendo poco a poco. Sin embargo, algunos ancianos de este pueblo indígena paraguayo recuerdan cómo sus canciones imitaban a las aves.

“Los hombres solían decir que, mientras cantaban, viajaban a las cataratas del Iguazú o a las montañas”, dijo Gustavo Torres, un maestro maka que vive cerca de la capital de Paraguay, Asunción. “Sus canciones imitaban a la naturaleza”.

Junto a él sonreía Elodia Servín, que sólo habla la lengua maká pero contó con la ayuda de Torres como traductora. Tiene la piel llena de arrugas y ha olvidado su edad, pero un recuerdo le queda grabado: hace mucho tiempo, cuando estaba sana y fuerte, le encantaba bailar en Fray Bartolomé de las Casas, un territorio que su pueblo ahora lucha por recuperar.

El terreno en disputa es un terreno de 335 hectáreas que los Maká reclaman como propio. El gobierno de Paraguay ha rechazado la mayoría de sus argumentos y ha destinado parte de él a la construcción de un puente que conecte dos ciudades a través del río Paraguay.

Fray Bartolomé, como lo llaman los Maká, les fue ofrecido mediante un decreto emitido en 1944 por el hombre fuerte Higinio Morínigo, entonces presidente de Paraguay. Fue un obsequio, según han dicho los Maká, para reconocer su valentía y el papel que desempeñaron durante la Guerra del Chaco contra Bolivia en la década de 1930.

“Ese lugar es sagrado para nosotros”, dijo el líder maká Mateo Martínez, de 65 años. “Fue un regalo que le agradecimos a Dios porque nos lo dio a través de personas que nos amaron”.

Sus antepasados, dijo Martínez, guiaron a los soldados a través de las montañas y saciaron su hambre y sed durante la guerra.

“Sólo los indígenas sabían dónde encontrar agua”, dijo. “Si un soldado paraguayo se hubiera perdido allí solo, habría muerto”.

Aparte del decreto, los detalles de la donación nunca se pusieron por escrito. Los títulos de propiedad se emitieron en la década de 2000 y, una vez emitidos, menos de la mitad de las hectáreas prometidas fueron otorgadas a los Maká.

Las autoridades han dicho que Morínigo efectivamente entregó un terreno a la comunidad, pero nunca se determinó su tamaño ni sus coordenadas precisas. Ambas partes se reúnen periódicamente para discutir un posible nuevo acuerdo, aunque aún no se ha llegado a un consenso.

“Estamos abiertos a dialogar”, afirmó Martínez. “Pero el gobierno no nos escucha o intenta engañarnos”.

Los Maká son una de las 19 comunidades indígenas de Paraguay. En este país sudamericano de 6,8 millones de habitantes, más de 140.000 son indígenas. El último censo de 2022 estima que hay alrededor de 2.600 Maká distribuidos tanto en zonas urbanas como rurales.

Mariano Roque Alonso, donde viven Servín y otros 1.600 makas, está al otro lado del río Paraguay, no muy lejos de Fray Bartolomé. Las inundaciones los obligaron a reubicarse en la década de 1980 y no han podido regresar desde entonces.

Las generaciones más jóvenes han aprendido español, pero su lengua materna sigue siendo predominante. A unos pasos de la iglesia bautista a la que asiste la mayor parte de la comunidad, las oraciones pintadas en una pared están en maka.

“Nuestros mayores tenían otras creencias”, dijo Martínez. “Solían creer en las fuerzas de la naturaleza. Rezaban a la estrella Venus, a la luna para tener buena salud y cosechas”.

Entre sus tradiciones más preciadas, los Maká aún celebran un banquete cuando una joven pasa de la pubertad a la edad adulta. Los hombres beben chicha, hecha de maíz fermentado, o pelean como parte de las celebraciones. Las mujeres, como Servín, cantan.

“Nuestras canciones provienen de nuestros antepasados”, dijo. “Ahora quiero legarlas a las generaciones más jóvenes. A mis hijas y nietas”.

Muchos como ella, que venden bolsos y otros productos bordados, se ganan la vida con la artesanía.

Patricio Colman, de 63 años, elabora collares, pulseras, flechas y arcos. Él también creció en Fray Bartolomé y recuerda las antiguas tradiciones de su pueblo.

“Cuando los cazadores aún vivían, se reunían para ir de caza y se quedaban hasta tres meses en las montañas”, dijo Colman. “Pero ya nadie hace eso”.

En aquella época, dijo, los Maká tenían varios líderes: uno para la caza, otro para la pesca, otro para los jóvenes y otro para el baile. Ahora sólo queda Martínez.

“Incluso entonces, cuando los funcionarios venían de visita, la distribución del territorio no estaba clara”, dijo Colman. “Siempre había existido la amenaza de una invasión”.

Los maka no sólo lloran la pérdida de la tierra en sí, sino la distancia que los separa de sus seres queridos enterrados en Fray Bartolomé. Entre ellos se encuentra Juan Belaieff, un militar y cartógrafo ruso que trazó mapas de la región durante la Guerra del Chaco. Según Martínez, los ancianos de entonces lo consideraban una deidad blanca que servía de vínculo entre la comunidad y Dios.

“Lo amaban profundamente y era venerado por nuestros abuelos”, afirmó el dirigente.

A los no maká les puede resultar difícil localizar su cementerio. Como no hay lápidas ni cruces en el lugar, las autoridades han puesto en duda sus afirmaciones.

“Pero somos una cultura diferente”, dijo Martínez. “Cuando un maka muere, no usamos una cruz”.

La comunidad cava tumbas para sus seres queridos que han fallecido recientemente. Los familiares cubren los cuerpos con un manto y las pertenencias de la persona, pero no se realizan otros rituales y las tumbas no se marcan.

“Los familiares sienten tan profundamente la ausencia que no hacemos ceremonias ni nos consolamos”, dijo Martínez. “Es un momento de respeto”.

Los Maká ahora entierran a su gente en Quemkuket, a unas 11 millas (18 kilómetros) de su asentamiento actual, pero esperan eventualmente recuperar los restos de sus antepasados ​​en un solo lugar.

“Los Maká somos guerreros, guerreros valientes”, dijo Martínez. “Llevamos cinco o seis años luchando por esto y no tenemos intención de rendirnos nunca”.

La cobertura de temas religiosos de Associated Press recibe apoyo a través de la colaboración de AP con The Conversation US, con financiación de Lilly Endowment Inc. AP es la única responsable de este contenido.

MARÍA TERESA HERNÁNDEZ es reportera del equipo de Religión Global de AP. Vive en Ciudad de México y cubre temas de América Latina.

(Foto AP/Jorge Saenz, Archivo)