MADRID (AP) — Son los ojos que miran desde los lienzos los que lo atrapan, su mirada perforando la frontera entre el arte y la vida.Es por eso que el aclamado novelista irlandés John Banville prefiere visitar el Museo del Prado de España durante su horario de apertura, aunque ha sido invitado a visitarlo en cualquier momento como parte de una beca literaria de un mes de duración.
Aún así, no quiere estar solo con la multitud de observadores colgados de las paredes de las laberínticas galerías.
“No me gusta venir aquí después de hora, es demasiado espeluznante. Los cuadros te miran”, dijo Banville, apartando la mirada del propio Diego Velázquez que lo observaba desde la obra más importante del español, “ Las Meninas ”.
El enorme cuadro del siglo XVII muestra a la Infanta Margarita, sus jóvenes damas de compañía, un enano, un bufón con un perro, una monja, un hombre misterioso que sale por una puerta, un espejo que refleja al rey Felipe IV y a su reina... y también a Velázquez, alejándose de su lienzo y mirando directamente al espectador.
La pintura, un modelo de sofisticación barroca, ha fascinado a generaciones de artistas. Banville, con su amor por el detalle poético, no es diferente.
“Creo que 'Las Meninas' siempre es una sorpresa para mí y un desafío”, dijo Banville a The Associated Press durante un reciente paseo por el Prado.
“Es un enigma, una rareza. Cada vez que lo miro, se vuelve más extraño”, dijo, rodeado de una multitud de visitantes del museo. “Velázquez te mira y te dice: ‘Mira lo que hice. ¿Habrías sido capaz de hacer algo así?’”.
El acceso privilegiado de Banville al Prado (incluso fuera del horario de atención y en zonas restringidas como sus talleres de restauración) durante el último mes es parte del programa “Escribiendo el Prado” del museo.
El programa, patrocinado por la Fundación Loewe, comenzó el año pasado y cuenta entre sus primeros becarios a los ganadores del Premio Nobel John Coetzee y Olga Tokarczuk, así como a la autora mexicano-estadounidense Chloe Aridjis.
Los becarios se sumergen en el museo durante cuatro semanas antes de producir una obra corta de ficción publicada por el Prado con la guía editorial de la revista Granta en español.
Banville, autor de “El mar”, ganadora del premio Booker, la reciente “Las singularidades”, así como de populares novelas policiales, tiene una idea de lo que escribirá después de su profunda inmersión en los viejos maestros.
"No he resuelto los detalles", dijo, pero se trata de alguien que pasa por la galería y de esos ojos penetrantes.
“Los ojos lo siguen. Y creo que... toda su vida... había tenido miedo de que lo descubrieran, y todos esos ojos parecen saberlo. Y creo que Velázquez dice: 'Sí, sé quién eres'”.
Un artista frustrado que pinta con palabras
Aunque su fascinante novela “El libro de las pruebas” gira en torno a un robo de arte fallido, la relación del narrador con la pintura se remonta a un adolescente inquieto tentado a coger el pincel además de la pluma.
“No sabía dibujar, no tenía sentido del color ni habilidad para el dibujo. Estas son desventajas claras si quieres ser pintor”, dijo Banville con una risita irónica. “Pinté algunos cuadros horribles, Dios mío. Si algún día salen a la luz, estoy condenado”.
A partir de ahí, dice, la frase fue su pincelada.
Sin fotos, por favor
Más de 3,2 millones de personas visitaron el Prado el año pasado para admirar una impresionante colección de obras de arte del Siglo de Oro español.
Las 4.000 obras de arte en exposición, incluidas las colecciones más grandes del mundo de obras de Velázquez, Rubens, El Bosco, Goya, El Greco y Tiziano, junto con joyas de Caravaggio , Fra Angelico y Bruegel el Viejo, son solo una muestra de los 34.000 artículos de su tesoro.
El Prado ofrece consuelo a Banville y a otros que necesitan escapar del mundo moderno: tomar fotografías con un teléfono o una cámara está estrictamente prohibido.
“Es maravilloso. Veo gente que va a otras galerías tomando fotos y quiero decirles: '¡Miren la maldita foto!'”, dijo Banville. “Todos los museos del mundo deberían implementar esa regla”.
Aunque Banville considera que las siniestras “Pinturas negras” de Goya son “exageradas”, las seductoras damas de “El jardín del amor” de Rubens, de las que dice en broma que “están hechas de masa de pan”, lo han conquistado.
Otro Velázquez le llama la atención, o tal vez es Banville quien es notado por los borrachos lascivos en “El banquete de Baco”, donde el dios del vino se deleita con algunos hombres hasta bien entrada la copa.
En Madrid, Banville también se ha permitido su primer mes de descanso de una rutina diaria de escritura que cree haber mantenido desde que empezó a garabatear historias a los 12 años.
“Una vocecita dentro de mí me decía: ‘John, tómate un mes de descanso. Solo disfruta’”, dijo. “Mi familia en Irlanda me contaba lo terrible que era el clima y yo estoy sentado aquí tomando una copa de vino al sol. No me atrevo a decírselo”.
A sus 78 años y tras enviudar hace tres, no está seguro de cuántos libros más le quedan por leer, pero hay algo que no le preocupa: que la inteligencia artificial usurpe el lugar de los verdaderos artistas.
“Una obra de arte es algo muy raro. Hay intentos de hacer obras de arte y hay gente que imagina que ha hecho una obra de arte, pero son simplemente kitsch. El arte real no sucumbirá a la IA”, afirmó.
“Considero que las obras de arte están vivas.”
Por JOSEPH WILSON
(Foto AP/Paul White)