LOS ÁNGELES (AP) — En un edificio federal de inmigración en el centro de Los Ángeles, custodiado por marines de Estados Unidos, hijas, hijos, tías, sobrinas y otros se dirigen a un garaje subterráneo y hacen fila en una puerta con un timbre al final de una escalera sucia y oscura.

Es aquí donde las familias, algunas con abogados, vienen a buscar a sus seres queridos después de que fueran arrestados por agentes federales de inmigración.

Para los inmigrantes sin permiso de residencia que son detenidos en esta parte del sur de California, su primera parada es el centro de procesamiento de Inmigración y Control de Aduanas en el sótano del edificio federal. Los funcionarios verifican su identidad y obtienen sus datos biométricos antes de transferirlos a centros de detención. Arriba, los inmigrantes hacen fila alrededor de la cuadra para otros servicios, como solicitudes de asilo y de tarjetas de residencia.

En un día reciente, docenas de personas llegaron con medicamentos, ropa y la esperanza de ver a su ser querido, aunque solo fuera brevemente. Después de horas de espera, muchos fueron rechazados sin noticias, ni siquiera la confirmación de que su familiar estaba adentro. Algunos transmitieron testimonios de condiciones horribles en el interior, incluyendo reclusos que tienen tanta sed que han estado bebiendo del inodoro. ICE no respondió a las solicitudes de comentarios enviadas por correo electrónico.

Hace apenas dos semanas, los manifestantes marcharon alrededor del complejo federal tras redadas agresivas en Los Ángeles que comenzaron el 6 de junio y no han cesado. Insultos garabateados sobre el presidente Donald Trump aún marcan las paredes del complejo.

Los arrestados son de distintos países, como México, Guatemala, India, Irán, China y Laos. Aproximadamente un tercio de los 10 millones de residentes del condado son nacidos en el extranjero.

Muchas familias se enteraron de los arrestos por videos que circulaban en las redes sociales que mostraban a agentes enmascarados en estacionamientos de locales Home Depot, en lavaderos de autos y frente a puestos de tacos.

Alrededor de las 8 de la mañana, cuando comienzan las visitas de abogados, algunos abogados tocan el timbre de la puerta del sótano llamada “B-18" mientras las familias esperan nerviosas afuera a recibir cualquier atisbo de información.

9 de la mañana

Christina Jimenez y su prima llegan para verificar si su padrastro de 61 años está adentro.

Su familia se había preparado para la posibilidad de que esto le sucediera al jornalero, que esperaba a ser contratado afuera de un Home Depot en el suburbio de Hawthorne en Los Ángeles. Comenzaron a compartir ubicaciones cuando las redadas se intensificaron. Le dijeron que si era detenido, debía permanecer en silencio y seguir las instrucciones.

Jimenez le había instado a dejar de trabajar, o al menos evitar ciertas áreas a medida que aumentaban las redadas. Pero él era terco y “siempre estaba buscando trabajo”.

“Podría estar enfermo y aún así intentaría salir a trabajar”, dijo Jimenez.

Después de enterarse de su arresto, lo buscó en línea en el Localizador de Detenidos de ICE pero no pudo encontrarlo. Intentó llamar al ICE sin éxito.

Dos días después, su teléfono sonó con su ubicación en el centro.

“Mi mamá está en shock”, dijo Jimenez. “Pasa de estar muy enojada a llorar, lo mismo con mi hermana”.

Jimenez dice su nombre en el intercomunicador: Mario Alberto Del Cid Solares. Después de una breve espera, le dicen que sí, que está allí.

Ella y su prima respiran aliviadas, pero sus preguntas persisten.

Su mayor temor es que en lugar de ser enviado a su tierra natal de Guatemala, sea deportado a otro país, algo que la Corte Suprema recientemente dictaminó que estaba permitido.

9:41 de la mañana

A media mañana, Estrella Rosas y su madre han venido buscando a su hermana, Andrea Velez, ciudadana estadounidense. Un día antes, vieron a Velez siendo detenida después de dejarla en su trabajo de marketing en una empresa de calzado en el centro.

“Mi mamá me dijo que llamara al 911 porque alguien la estaba secuestrando”, dijo Rosas.

Atascadas en una calle de un solo sentido, tuvieron que dar la vuelta a la manzana. Para cuando regresaron, dice que vieron cómo subían a Velez, esposada, en un auto sin placas.

La familia de Velez cree que fue detenida por su apariencia hispana y estar cerca de un puesto de tamales.

Rosas tiene el pasaporte y el certificado de nacimiento estadounidense de su hermana, pero se entera de que no está allí. La encuentran al lado, en un centro de detención federal. Fue acusada de obstruir a los oficiales de inmigración, algo que la familia niega, pero es liberada al día siguiente.

11:40 de la mañana

Ahora hay unas 20 personas afuera. Algunas han encontrado cartones para sentarse después de esperar varias horas.

Una familia consuela a una mujer que llora suavemente en la escalera.

Luego se abre la puerta y un grupo de abogados emerge. Las familias se apresuran a preguntar si los abogados podrían ayudarlos.

Kim Carver, abogada de la Coalición Trans Latino, dice que planeaba ver a su cliente, una mujer hondureña transgénero, pero fue transferida a una instalación en Texas a las 6:30 de esa mañana.

Carver la acompañó hace menos de una semana para una entrevista de inmigración y el funcionario de asilo le dijo que tenía un caso creíble. Luego, los funcionarios de ICE entraron y la detuvieron.

“Desde entonces, ha sido solo una persecución tratando de encontrarla”, dice.

12:28 de la tarde

A medida que llegan más personas, el grupo comienza a compartir información. Una persona explica el crucial “número A”, el número de registro asignado a cada detenido, que se necesita antes de que un abogado pueda ayudar.

Intercambian consejos como cómo agregar dinero a una cuenta para llamadas telefónicas. Una mujer dice que 20 dólares le duraron tres o cuatro llamadas.

Mayra Segura está buscando a su tío después de que su carrito de paletas heladas quedó abandonado en medio de la acera en Culver City.

“No pudieron encontrarlo en el sistema”, dice.

12:52 de la tarde

Otra abogada, visiblemente frustrada, sale por la puerta. Lleva bolsas de ropa, bocadillos, Tylenol y agua que dice que no le permitieron dar a su cliente, a pesar de que él dice que solo le habían dado una botella de agua en los últimos dos días.

La fila se extiende fuera de la escalera hacia el sol. Un hombre sale y regresa con agua para todos.

Casi una hora después de que se supone que deben comenzar las visitas familiares, finalmente se permite la entrada a las personas.

2:12 de la tarde

Aún con el uniforme de hospital del trabajo, Jasmin Camacho Picazo viene a ver a su esposo de nuevo.

Trajo un suéter porque él le había dicho que tenía frío, y su lesión en la espalda se agravó por dormir en el suelo.

“Mencionó esta mañana que la gente estaba bebiendo del agua del inodoro del baño”, dice Picazo.

En su teléfono, muestra imágenes de su auto, que quedó al costado de la carretera después de su arresto. La ventana estaba rota y las llaves aún estaban puestas.

“No puedo dejar de llorar”, dice Picazo.

Su hijo sigue preguntando: “¿Papá va a recogerme de la escuela?”.

2:21 de la tarde

Más de cinco horas después de que Jimenez y su prima llegaran, ven a su padrastro.

“Estaba triste y tiene miedo”, dice Jimenez después. “Intentamos tranquilizarlo lo más posible”.

Escribió su número de teléfono, que él no había memorizado, para que pudiera llamarla.

2:57 de la tarde

Más personas llegan mientras otras son admitidas.

Yadira Almadaz sale llorando después de ver al novio de su sobrina por solo cinco minutos. Dice que estaba con la misma ropa que llevaba cuando fue detenido hace una semana en una cita de asilo en la ciudad de Tustin. Le dijo que solo le habían dado galletas y papas fritas para comer cada día.

“Me rompe el corazón ver a un joven llorar porque tiene hambre y sed”, dice.

3:56 de la tarde

Cuatro minutos antes de que se suponga que termine el tiempo de visita, un oficial de ICE abre la puerta y anuncia que se ha terminado.

Una mujer le grita en frustración. El oficial le dice que se metería en problemas si la ayudara después de las cuatro de la tarde

Más de 20 personas todavía están esperando en la fila. Algunas se van. Otras se quedan, mirando la puerta con incredulidad.

Esta historia fue traducida del inglés por un editor de AP con la ayuda de una herramienta de inteligencia artificial generativa.

(AP Foto/Damian Dovarganes)