Poblaciones ENTERPRISE, Alabama, EE.UU. (AP) — La transición de la bulliciosa Puerto Príncipe, Haití, a una pequeña ciudad de Alabama en el extremo sur de la cordillera de los Apalaches fue un desafío para Sarah Jacques.
Pero, en el transcurso de un año, la joven de 22 años se acostumbró a la tranquilidad y se instaló. Jacques consiguió un trabajo en una planta de fabricación de asientos para automóviles, encontró una iglesia en criollo y llegó a apreciar la tranquilidad y la seguridad de la vida en Albertville tras dejar atrás la agitación política y la violencia que han plagado a su país natal.
No obstante, recientemente, cuando el candidato presidencial republicano Donald Trump y su compañero de fórmula comenzaron a promover información errónea desacreditada sobre inmigrantes haitianos en Springfield, Ohio, que dijeron que causan delitos y “se comen mascotas”, Jacques dijo que han surgido desafíos nuevos e imprevistos.
“Cuando llegué aquí, la gente nos saludaba con un gesto, nos decía hola, pero ahora no es lo mismo”, dijo Jacques en criollo a través de un traductor. “Cuando la gente te ve, te mira como si estuvieran muy callados contigo o te tuvieran miedo”.
En medio de esta creciente tensión, un grupo bipartidista de líderes religiosos locales, agentes de las fuerzas del orden y residentes de Alabama ven las consecuencias de Springfield como una historia de advertencia —y toman medidas para ayudar a integrar a la población haitiana del estado en las pequeñas ciudades donde viven.
A medida que la agitación política y la violencia se intensifican en Haití, los migrantes haitianos han acogido un programa establecido por el presidente Joe Biden en 2023 que permite a Estados Unidos aceptar hasta 30.000 personas al mes de Cuba, Haití, Nicaragua y Venezuela durante dos años y les ofrece autorización para trabajar. El gobierno de Biden anunció recientemente que el programa podría permitir que unos 300.000 haitianos permanezcan en Estados Unidos al menos hasta febrero de 2026.
En 2023, había 2.370 personas de ascendencia haitiana en Alabama, según datos del censo. No hay un recuento oficial del aumento de la población haitiana en Alabama desde que el programa fue implementado.
El debate sobre la inmigración no es nuevo en Albertville, donde las poblaciones migrantes han crecido durante tres décadas, dijo Robin Lathan, asistente ejecutiva del alcalde de Albertville. Lathan agregó que la ciudad no lleva un registro de cuántos haitianos se han mudado allí en los últimos años, pero señaló que “parece que ha habido un aumento durante el último año, en particular”.
Un representante del sistema escolar de Albertville dijo que, en el último año escolar, el 34% de los 5.800 estudiantes del distrito aprendían inglés como segunda lengua —en comparación con el 17% en 2017.
En agosto, semanas antes que Springfield se convirtiera noticia nacional, una publicación en Facebook respecto a hombres que bajaban de un autobús para trabajar en una planta avícola llevó a algunos residentes a especular que la planta contrataba a personas que vivían en el país sin autorización legal.
Representantes de la planta avícola reportaron en un correo electrónico a The Associated Press que todos sus empleados tienen permiso legal para trabajar en Estados Unidos.
El alboroto culminó en una reunión pública donde algunos residentes pidieron claridad sobre el programa federal que permite a los haitianos trabajar en Alabama legalmente, mientras que otros pidieron a los propietarios que “no pusieran a disposición viviendas” para los haitianos y sugirieron que los inmigrantes tienen un “olor distintivo”, según grabaciones de audio.
Para Unique Dunson, una residente de Albertville de 27 años y activista comunitaria, estos sentimientos le resultaron familiares.
“Cada vez que Albertville recibe una nueva afluencia de personas que no son blancas, parece haber un problema”, dijo Dunson.
Dunson tiene una tienda que ofrece suministros gratuitos a la comunidad. Después que las tensiones se desbordaron en todo el país, colocó múltiples carteles en toda la ciudad que decían, en inglés, español y criollo, “bienvenido vecino, me alegra que hayas venido”.
Dunston expresó que los carteles son una forma de “contraatacar” la noción de que los inmigrantes no son bienvenidos.
Cuando el pastor John Pierre-Charles llegó por primera vez a Albertville en 2006, dijo que los únicos haitianos que conocía en la zona eran miembros de su familia.
En 14 años de funcionamiento, la congregación de su iglesia en lengua criolla, Eglise Porte Etroite (Iglesia Puerta Angosta), ha pasado de tener sólo siete miembros en 2010 a aproximadamente 300 feligreses. Ahora anexa aulas al edificio de la iglesia para clases de inglés y de educación para conducir, así como un estudio de pódcast para dar cabida a la creciente comunidad.
No obstante, Pierre-Charles describe los últimos meses como “el peor período” para la comunidad haitiana en todo el tiempo que ha vivido en Albertville.
“Veo que algunas personas en Albertville están realmente asustadas en este momento porque no saben qué va a pasar”, agregó Pierre-Charles. “Algunos tienen miedo porque piensan que podrían enviarlos de regreso a Haití. Pero otros de ellos tienen miedo porque no saben cómo reaccionará la gente hacia ellos”.
Tras las repercusiones de las reuniones públicas iniciales en agosto, Pierre-Charles envió una carta a los líderes de la ciudad donde pidió más recursos para vivienda y alimentos, y así garantizar que su creciente comunidad pudiera adaptarse de manera segura, tanto económica como culturalmente.
“Eso es lo que trato de hacer: ser un puente”, dijo Pierre-Charles.
Y no trabaja solo.
En agosto, Gerilynn Hanson, de 54 años, ayudó a organizar las reuniones iniciales en Albertville porque dijo que muchos residentes tenían preguntas legítimas sobre cómo la migración afectaba a la ciudad.
Ahora, Hanson refirió que ajusta su estrategia, “centrándose en el nivel humano”.
En septiembre, Hanson, contratista eléctrica y partidaria de Trump, formó una organización sin fines de lucro con Pierre-Charles y otros líderes comunitarios haitianos para ofrecer viviendas más estables y clases de inglés para satisfacer la creciente demanda.
“Podemos mirar a (Springfield) y convertirnos en ellos en un año”, manifestó Hanson sobre la animosidad que se ha apoderado de la ciudad de Ohio, que se ha visto inundada de amenazas. “Podemos sentarnos y no hacer nada y dejar que esto desarrolle ante nuestros ojos. O podemos tratar de contrarrestar algo de eso y llegar a un punto en el que todos sean productivos y puedan hablar entre sí”.
Debates similares han proliferado en reuniones públicas en todo el estado, incluso en lugares donde los residentes haitianos representan menos del 0,5% de la población total.
En Sylacauga, videos de numerosas reuniones públicas muestran a residentes que cuestionan el impacto del supuesto aumento de inmigrantes haitianos. Las autoridades dijeron que hay sólo 60 inmigrantes haitianos en la ciudad de aproximadamente 12.000 personas al sureste de Birmingham.
En Enterprise, no lejos de la frontera entre Alabama y Florida, autos abarrotaron el estacionamiento de la Iglesia Bautista Open Door en septiembre para un evento que prometía respuestas sobre cómo la creciente población haitiana afectaba a la ciudad.
Después del evento, James Wright, jefe de la tribu indígena Ma-Chis Lower Creek, se mostró comprensivo con las razones por las que los haitianos huían de su hogar, pero dijo que le preocupaba que los inmigrantes afectaran la “cultura política” local de Enterprise y los “valores comunitarios”.
Otros asistentes hicieron eco de los temores y la desinformación sobre que los inmigrantes haitianos “no respetan la ley” y son “peligrosos”.
Pero algunos llegaron para tratar de aliviar la creciente ansiedad sobre la comunidad migrante.
Michael Moore, jefe de policía de Enterprise, reportó que compartió estadísticas de su departamento que no muestran un aumento mensurable en los delitos desde que comenzó a crecer la población haitiana.
“Creo que había bastantes personas allí que estaban más preocupadas por el alarmismo que por los migrantes”, agregó Moore a la AP.
Moore refirió que su departamento había recibido informes de inmigrantes haitianos que vivían en casas que violaban el código municipal, pero cuando se acercó a las personas en cuestión, los problemas se resolvieron rápidamente. Desde entonces, su departamento no ha escuchado ninguna queja creíble sobre delitos causados por inmigrantes.
“Entiendo completamente que a algunas personas no les gusta lo que digo porque no se ajusta a su propio proceso de pensamiento personal”, dijo Moore. “Pero esos son los hechos”.
Riddle es miembro del cuerpo de The Associated Press/Report for America Statehouse News Initiative. Report for America es un programa de servicio nacional sin fines de lucro que sitúa a periodistas en salas de redacción de medios locales para informar sobre temas con poca cobertura.
SAFIYAH RIDDLE
Riddle covers the Alabama statehouse with a focus on law enforcement. She is based in Montgomery, Alabama.
(AP Foto/Safiyah Riddle)
Milton FloridaFORT LAUDERDALE, Florida (AP) — El huracán Milton alcanzó la categoría 3 el lunes por la mañana mientras Florida se preparaba para la que podría ser su evacuación más grande en siete años ante una tormenta que podría afectar a importantes núcleos de población como Tampa y Orlando.
El huracán Milton ganaba fuerza, con vientos máximos sostenidos de 205 kilómetros por hora (125 millas por hora) en el sur del Golfo de México, y se emitieron avisos de marejada ciclónica y huracán para zonas de Florida, así como alertas en la costa mexicana, señaló el Centro Nacional de Huracanes de Estados Unidos.
La tormenta tenía su centro unos 285 kilómetros (180 millas) al oeste-noroeste de Progreso, México, y 1.210 km (750 millas) a oeste-suroeste de Tampa, señaló el centro de huracanes, y se desplazaba al este-sureste a 13 km/h (8 mph).
Aunque los modelos meteorológicos varían, la trayectoria más probable indica que Milton podría tocar tierra el miércoles en la zona de Tampa Bay y permanecería como huracán a medida que avanza a través de la parte central de Florida hacia el océano Atlántico, indican los meteorólogos. Esta ruta no pasaría por los estados del sureste del país que quedaron devastados por el paso de Helene, el cual causó daños catastróficos desde Florida hasta los montes Apalaches y dejó más de 230 muertos.
El gobierno mexicano emitió una alerta de huracán para la península de Yucatán, de Celestún a Río Lagartos, señaló el centro.
En 2017, las autoridades instaron a unos 7 millones de personas a evacuar en Florida ante la llegada del huracán Irma. El éxodo atascó autopistas, provocó esperas de horas en las gasolineras que aún tenían combustible y dejó a los desplazados frustrados y, en algunos casos, decididos a no volver a evacuar nunca.
A partir de las lecciones aprendidas con Irma y otras tormentas, Florida ha preparado suministros de combustible y estaciones de carga para vehículos eléctricos a lo largo de las rutas de evacuación, dijo Kevin Guthrie, director ejecutivo de la División de Gestión de Emergencias de Florida.
“Hemos mirado toda localidad posible que pudiese alojar a personas, en lo que describimos como manejo de emergencia, como refugio de último recurso”, añadió Guthrie.
Milton se intensificó con rapidez y probablemente mantendría la categoría 3 o más antes de embestir a mediados de semana con la costa del Golfo, ya maltrecha por otras tormentas.
El gobernador de Florida, Ron DeSantis, señaló el domingo que si bien no hay certeza sobre dónde tocará tierra el sistema, está claro que el estado recibirá un fuerte impacto de Milton.
“No creo que a estas alturas haya un escenario en el que no recibimos un golpe significativo”, dijo.
“Hay tiempo para prepararse, todo el día de hoy, todo el lunes, probablemente todo el martes, para asegurarse de contar con todo lo necesario”, dijo DeSantis. “Si usted está en la costa oeste de Florida, en las islas barrera, asuma que se le pedirá evacuar”.
Una vez Milton alcanzó la categoría de huracán, esta es la primera vez que el Atlántico tiene tres huracanes simultáneos después de septiembre, según el experto en huracanes de la Universidad Estatal de Colorado Phil Klotzbach. Se han documentado casos de cuatro huracanes simultáneos en agosto y septiembre.
El área de St. Petersburg-Tampa Bay todavía está despejando escombros y reparando los daños causados por la tormenta Helene. Doce personas perecieron luego que las marejadas ciclónicas arrasaron con la costa, y el peor daño se registró en una estrecha franja de 32 kilómetros (20 millas) de islas de barrera que va de St. Petersburg a Clearwater.
DeSantis expandió el domingo su declaración de estado de emergencia a 51 de los 67 condados del estado y dijo que la población debía prepararse para más cortes de luz y complicaciones, asegurarse de que tiene comida y agua para una semana y estar lista para marcharse.
“Nos preparamos (...) para la evacuación más grande que hemos visto, probablemente desde 2017, el huracán Irma”, dijo Guthrie.
Las personas que viven en casas construidas después de que Florida endureciera la normativa en 2004, que no depende den electricidad constante y que no estén en zonas de evacuación probablemente deberían evitar las carreteras, señaló Guthrie.
Todas las actividades escolares han sido suspendidas de manera preventiva en el condado Pinellas de St. Petersburg de lunes a miércoles, y la ciudad de Tampa abrió al público los estacionamientos municipales para que la gente pudiera mover sus autos a alturas seguras, incluidos los vehículos eléctricos. Los vehículos debían quedar en la tercera planta o más arriba en cada recinto.
Hasta 4.000 efectivos de la Guardia Nacional ayudan a las cuadrillas del estado a retirar toneladas de escombros que dejó Helene, indicó DeSantis, quien instruyó que los equipos estatales que fueron enviados a Carolina del Norte tras el paso de Helene regresen a Florida para prepararse para la llegada de Milton.
“Todos los recursos disponibles del estado (...) están siendo usados para ayudar a despejar escombros”, indicó el gobernador. “Trabajaremos las 24 horas, los siete días”.
Por su parte, la administradora de la Agencia de Manejo de Emergencias (FEMA), Deanne Criswell, defendió las acciones de su agencia después de que republicanos repitieron las afirmaciones falsas del expresidente Donald Trump, que crearon una ola de desinformación en las comunidades devastadas.
“Esta clase de mensajes no ayuda a la gente y es lamentable que haya gente que esté poniendo la política por encima de la ayuda a la comunidad”, dijo Criswell a George Stephanopoulos, de la emisora ABC. Las falsedades han creado temor y desconfianza entre los habitantes hacia los miles empleados y voluntarios de FEMA en todo el sudeste del país, señaló.
A pesar de ello, dijo Criswell, la agencia ya se está preparando para Milton, aunque no está claro qué ruta tomará la tormenta en la península de Florida esta semana.
“Estamos trabajando con el estado allí para saber cuáles son sus necesidades, para que podamos satisfacerlas antes de que llegue la tormenta”, indicó Criswell.
La asistencia federal por el desastre ha sobrepasado los 137 millones de dólares desde que Helene llegó hace más de una semana, una de las mayores movilizaciones de personal y recursos en la historia reciente, dijo FEMA el domingo.
Se han desplegado unos 1.500 soldados en activo, más de 6.100 elementos de la Guardia Nacional y casi 7.000 empleados de todas las agencias federales, y la agencia ha enviado más de 14,9 millones de comidas, más de 13,9 millones de litros de agua, 157 generadores y más de 505.000 lonas, y ha aprobado más de 30 millones de dólares en alojamientos y otros tipos de asistencia para más de 27.000 familias, según la FEMA, la Casa Blanca y el Departamento de Defensa.
Más de 800 personas incapaces de regresar a sus viviendas se están alojando gracias a un programa de asistencia de la FEMA, y 22 albergues siguen alojando a casi 1.000 personas mientras se sigue repartiendo comida a los sobrevivientes. La respuesta a Helene continuará durante Milton y sus secuelas, dijo FEMA, asegurando que tiene la capacidad de gestionar varios desastres a la vez.
“Mi gobierno no está escatimando recursos para apoyar a las familias a medida que empiezan sus labores de reconstrucción”, dijo el presidente, Joe Biden. “Continuaremos trabajando mano a manos con los líderes locales y estatales, sin importar su filiación política y sin importar cuánto tiempo tome”.
JEFF MARTIN
Martin covers breaking news in the southeastern U.S. for The Associated Press. He is based in Atlanta.
(NOAA via AP)
By  JEFF MARTIN and FREIDA FRISARO
Inmigrantes ColoradoAURORA, Colorado, EE.UU. (AP) — La avenida East Colfax era el mejor lugar para encontrar trabajo. Eso le decían todos a Sofía Roca.
No importa el consumo abierto de drogas, las trabajadoras sexuales o los grupos de otras mujeres migrantes que marchan por las aceras solicitando trabajo en los mismos restaurantes y panaderías mexicanas.
En East Colfax, en Aurora, Colorado, los jefes y los clientes hablaban español y podrían estar dispuestos a contratar a alguien como Roca, un inmigrante colombiano de 49 años , sin autorización legal para trabajar. Esa era la razón por la que volvían a Colfax todas las mañanas, por infructuoso que fuera.
“¿Sabes cocinar comida mexicana?”, preguntó una mujer, levantando la vista de las limas que estaba cortando en cuartos, cuando Roca preguntó por un puesto en la cocina anunciado en la puerta. El acento de Roca lo delataba: no era mexicano.
“Puedo aprender”, respondió Roca en español.
La mujer respondió: “No estamos contratando”.
Mientras un número récord de sudamericanos intenta cruzar la frontera sur de Estados Unidos en busca de mejores oportunidades económicas, muchos llegan a comunidades que no están preparadas para recibirlos y, a veces, son abiertamente hostiles.
Y muchos migrantes tampoco estaban preparados para las realidades de su nuevo hogar.
Una afluencia de migrantes pone a prueba una ciudad
Las mujeres abandonan Colombia, y en mayor medida Venezuela, para escapar del hambre y la violencia , para cuidar de sus hijos y buscar atención médica. Representan a algunas de las más de 42.000 migrantes que han llegado a la zona de Denver en los últimos dos años. Muchas no conocían a nadie en Denver, pero era la ciudad más cercana a la que Texas ofrecía viajes gratuitos en autobús, tanto para aliviar la presión sobre sus pueblos como para hacer hincapié en el impacto de la inmigración en la frontera ante las ciudades de tendencia liberal.
Desde Denver, un número incalculable de personas se dirigieron al suburbio vecino de Aurora, atraídos por los alquileres más baratos y la abundancia de hispanohablantes. Pero encontrar un trabajo y un lugar asequible donde vivir no ha sido nada fácil, y las mujeres enfrentan sus propios desafíos particulares.
El año pasado, casi 900.000 mujeres y niñas intentaron cruzar la frontera sur de Estados Unidos, un aumento de más de cinco veces con respecto a la última década, según muestran los datos de la Oficina de Aduanas y Protección Fronteriza de Estados Unidos. Como muchas de ellas, Roca llegó a Estados Unidos para ayudar a sus hijos. Su hija adulta en Colombia sufre de lupus y no puede permitirse “los buenos medicamentos”.
La economía colombiana nunca se recuperó de los cierres por la pandemia, y Roca escuchó de conocidos que en Estados Unidos podía ganar 1.000 dólares a la semana. “Eso es mucho dinero en Colombia”, dijo. En su país, “un dólar estadounidense puede comprar el desayuno para toda la familia”.
Roca partió rumbo a Estados Unidos con un tío. Lo detuvieron en México, pero Roca logró cruzar la frontera en Juárez y les dijo a los agentes estadounidenses que buscaba asilo. Un trabajador de un refugio en El Paso le dijo que Denver ofrecía alojamiento gratuito para inmigrantes y que Texas pagaría para llevarla allí.
Hasta septiembre, el gobernador de Texas, Greg Abbott, ha transportado en autobús al menos 119.000 migrantes desde la frontera a ciudades gobernadas por alcaldes demócratas, incluidas Denver, Nueva York, Chicago y Washington, DC, según un comunicado de prensa de la oficina del gobernador.
Roca llegó en noviembre y se quedó dos semanas en un hotel convertido en refugio financiado por la ciudad de Denver. Cuando fue a buscar trabajo frente a Home Depot y a lo largo de East Colfax, observó una recepción gélida por parte de los lugareños. “Decían cosas horribles sobre los venezolanos”, dijo.
Ella no sabía que los beneficios que muchos inmigrantes recientes han recibido —en concreto, una vía hacia una visa de trabajo temporal y, con ella, empleos mejor remunerados— estaban causando resentimiento entre la numerosa comunidad mexicana de Aurora. Muchos tienen seres queridos en el país ilegalmente o han vivido ellos mismos durante años en Estados Unidos sin permiso legal para trabajar.
A medida que el caos y el colapso económico llevaron a más migrantes a la frontera, la administración del presidente Joe Biden creó y amplió las vías legales para ingresar a Estados Unidos, con la posibilidad de solicitar permisos de trabajo. Sin embargo, en junio, Biden suspendió temporalmente el asilo para los nuevos inmigrantes que cruzaran ilegalmente, poniendo fin a una de las principales vías para obtener trabajo legal.
Roca nunca fue elegible para un permiso de trabajo, pero los residentes mexicanos en Aurora todavía la asocian con los muchos migrantes que sí lo son.
El resentimiento hacia los recién llegados también estaba creciendo en otro rincón de Aurora: el Ayuntamiento. En febrero, los funcionarios de Aurora habían advertido a otras comunidades que no albergaran a inmigrantes allí , prometiendo no gastar dinero de la ciudad para ayudarlos. Este verano, el alcalde de Aurora repitió la afirmación de un propietario de que una notoria pandilla venezolana se había apoderado de un edificio de apartamentos, diciendo que investigaría cómo tantos venezolanos terminaron viviendo en Aurora. Aunque la policía dice que las pandillas no se habían apoderado del edificio , el expresidente Donald Trump retomó la afirmación, mencionándola en sus mítines de campaña. El alcalde el mes pasado se retractó de algunos de sus comentarios.
Ella quiere un trabajo, pero no en “el negocio”
Roca nunca tomó la decisión deliberada de establecerse en Aurora. Para ella, no estaba claro dónde terminaba Denver y dónde empezaba Aurora, o si Denver estaba más dispuesta a ayudar a los inmigrantes que llegaban a la zona.
Entonces, cuando su tiempo en el refugio de Denver está a punto de terminar, hace lo único que sabe hacer: se dirige a East Colfax en Aurora.
Camina de un lado a otro por las aceras, esquivando a personas que se han apoderado de las paradas de autobús para inyectarse drogas o fumar fentanilo y que venden artículos de higiene personal aparentemente robados en las aceras. Se acerca a los migrantes que sostienen carteles de cartón y piden dinero fuera de Walmart, preguntándoles si saben de algún trabajo o de un lugar donde quedarse.
Un hombre que está de pie junto a su camioneta estacionada afuera de una tienda de segunda mano Goodwill le llama la atención. Está cantando rap en español. Parece feliz, piensa ella. Parece un buen tipo.
Dice que puede ayudarla a ella y a su prima, que llegó unas semanas antes, pero no a Colorado. Ella puede regresar a Kentucky con él y su familia. Para que pueda quedarse a corto plazo, el hombre —El Cubano, como lo llama ella— le da 10 dólares y la invita a tomar un helado.
Después de pasar más de una semana con la familia en Kentucky y cocinar y comer juntos, Roca se entera de que la esposa de El Cubano trabaja en el negocio. No hay mucho trabajo en Kentucky, así que gana su dinero a través del trabajo sexual, le dice a Roca, mientras sus hijos juegan a unos metros de distancia.
Unos días después, mientras cocinan la cena juntos en el remolque de la pareja, un hombre mexicano de unos 30 años aparece afuera en una camioneta.
Había visto una foto de Roca y le había gustado, y estaba dispuesto a pagar 1.000 dólares por dos noches con ella, dice la esposa. Roca se quedaría con 600 dólares y la pareja recibiría 400. Roca tendría que pagarle 6 dólares por cada viaje de ida y vuelta a su casa.
Roca deja de picar la cebolla y mira a su prima. No te vayas con ese hombre, le dice la prima. Tú no lo conoces.
Roca piensa en todos los trabajos que ha desempeñado en su vida: cuidar a pacientes con Alzheimer como asistente de salud a domicilio, responder llamadas en un centro de atención telefónica y vender productos de belleza en la calle en México.
En su mes en Estados Unidos, ha comprendido rápidamente que tendrá que hacer sacrificios en este país. Que los informes que había escuchado en Colombia sobre ganar 1.000 dólares a la semana probablemente eran una hipérbole. Que tendrá que llevar su cuerpo al límite haciendo trabajo manual. Tendrá que aceptar salarios por debajo del estándar hasta que obtenga el permiso de trabajo, si es que llega. Tendrá que quedarse en la sala de estar de alguien con otros recién llegados y renunciar a su privacidad.
¿Pero someterse a los caprichos de un extraño de una manera tan íntima y vulnerable?
“No”, le dice a la mujer. “No voy a ir a ningún lado con nadie”.
Le ordenan al hombre que se vaya y los insultos comienzan de inmediato.
¿Cómo vas a ganar dinero, muchacha?, pregunta la mujer. No vas a vivir aquí gratis. La comida aquí es buena, ¿no? Pero no es gratis.
Roca no sabe qué esperar: tal vez violencia. Ella y su prima no tienen dinero ni transporte. Están básicamente atrapados. Pero unos días después, Roca se va mientras El Cubano grita insultos desde su tráiler. Una mujer venezolana que conoció afuera de Home Depot encuentra a alguien que las ayude a salir de Kentucky.
¿Adónde querían ir? A algún lugar donde conociera gente, recuerda haber pensado. A algún lugar con otros inmigrantes.
Regreso a Aurora y East Colfax Avenue.
Incluso entre los migrantes de Aurora, la vida no es mejor
De regreso en Aurora, Roca se acercó a una mujer venezolana que había conocido brevemente y que estaba pidiendo dinero afuera del Walmart en Colfax. Pronto se sentó en la sala de estar de la mujer y compartió un colchón inflable tamaño queen con el hijo adolescente de la mujer.
Roca encontró trabajo los fines de semana ayudando a un hombre a montar y desmontar su puesto en un mercadillo al aire libre. Cargaba sobre sus hombros grandes sacos de ropa usada, ponía la ropa en exposición y hablaba con los clientes. Todo por 10 dólares la hora. “Es un salario abusivo”, dijo, “pero es un trabajo”.
Intentó quedarse de pie frente a Home Depot, pero se encontró con que muchas personas le proponían sexo o no le pagaban después de que terminaba trabajos legítimos. Dejó de quedarse de pie frente a un centro de jornaleros en Aurora cuando no se sintió segura tratando de conseguir trabajo contra docenas de hombres, que la empujaban y se subían a camiones de mudanzas que acorralaban a los trabajadores.
Roca dice que la mayoría de los días, mientras caminaba por Colfax Avenue, los hombres le pedían sexo, levantando los dedos para indicar cuántos cientos de dólares estaban dispuestos a pagar.
En marzo, mientras buscaba trabajo, se topó con lo que parecía un viejo motel, un lugar en el que nunca había estado. “¿Esto es un hotel o un motel? No lo sé”, dijo mientras abría la pesada puerta de metal. “Vamos a comprobarlo”.
En un pequeño vestíbulo, en un rincón, había una máquina expendedora de cigarrillos de los años 70. Un hombre de aspecto abuelito esperaba detrás de una ventana corrediza de plexiglás. No había plazas libres, pero la animó a probar en el bar de la parte de atrás. “Siempre están buscando chicas”, dijo.
Roca caminó hacia la parte trasera del edificio y reconoció el nombre del bar. “Conozco este lugar”, dijo.
En algunas cantinas mexicanas de Aurora y Denver, a las mujeres se les paga por hablar y beber con los hombres. Las “ficheras”, como se las conoce en español, venden cervezas a un precio muy alto y se quedan con las ganancias. Puede ser una forma rápida de ganar dinero, pero también una ruta hacia el tráfico sexual o el tráfico de drogas. Si visitas estos establecimientos, podrás ver a algunas “ficheras” que llevan brazaletes de tobillo emitidos por el gobierno y sus altísimos tacones. Los brazaletes les fueron entregados por funcionarios federales de inmigración para monitorear sus movimientos mientras esperan sus audiencias de inmigración.
“No creo que tenga que hacerlo todavía”, dijo Roca. “Pero en esta calle sólo se ofrece prostitución”.
Ella se sube a otro Greyhound y sigue adelante
Desde que regresó a Aurora, Roca descubrió que tiene pocas opciones para establecer su residencia legal o trabajar legalmente en Estados Unidos. Dijo a los funcionarios de la Patrulla Fronteriza de Estados Unidos que planea pedir asilo en su audiencia de deportación el año próximo, pero duda que se lo concedan. Irónicamente, lo que le ocurrió en Kentucky podría ayudarla a conseguir una visa. El gobierno estadounidense emite visas especiales para las víctimas de tráfico sexual aquí, pero Roca nunca ha querido denunciar a la pareja cubana por temor a que la persigan.
Se había puesto en contacto a través de Facebook con una amiga de la secundaria de Colombia que vivía desde hacía un año en el noreste de Estados Unidos. “Me dijo que podía conseguirme un trabajo en un hotel y que podía quedarme con ella”, dijo. “¿Qué harías si fueras yo?”, le preguntó a un periodista. “¿Irías?”.
La idea de aprender a moverse en una nueva ciudad estadounidense agotaba a Roca. Pero sin más trabajo, no había mucho que la retuviera en Aurora. Sus compañeras de piso iban a ir a juicio la semana siguiente. No sabía adónde iría si perdían el apartamento.
Dos días después, con unos 80 dólares en el bolsillo, Roca subió a un autobús Greyhound pagado por la ciudad de Denver. Aterrizó en una nueva ciudad —una que no había recibido autobuses llenos de inmigrantes de Texas— y se reunió con su amiga de la secundaria. (The Associated Press no revela su nuevo paradero, ya que Roca teme que la pareja cubana la busque después de que ella habló de ellos en los medios.)
La amiga de Roca cumplió sus promesas, le permitió vivir con ella y le consiguió un trabajo limpiando habitaciones de hotel. Roca ya ha cambiado de trabajo y ha encontrado uno que le gusta más. Camina por la ciudad con facilidad y de forma anónima.
“Es una gran diferencia con mi vida en Denver”, dice. “Hay menos caos y nadie me ha faltado el respeto. Ha sido un gran refugio”.
No está segura de cuánto tiempo se quedará, pero Sofía Roca nunca volverá a vivir en Aurora, Colorado.
La cobertura educativa de The Associated Press recibe apoyo financiero de varias fundaciones privadas. AP es la única responsable de todo el contenido. Encuentre los estándares de AP para trabajar con organizaciones filantrópicas, una lista de patrocinadores y áreas de cobertura financiadas en AP.org .
BIANCA VÁZQUEZ TONESS
Vázquez Toness es un reportero de Associated Press que escribe sobre el impacto continuo de la pandemia en los jóvenes y su educación.
(Foto AP/Thomas Peipert)
Empresa CiberneticaWASHINGTON (AP) — El futuro alguna vez fue deslumbrante para IronNet.
Fundada por un ex director de la Agencia de Seguridad Nacional y repleta de miembros de élite del establishment de inteligencia estadounidense, IronNet prometió que revolucionaría la forma en que los gobiernos y las corporaciones combaten los ciberataques.
Su propuesta, que combinaba la destreza de antiguos piratas informáticos del gobierno con un software de última generación, fue inicialmente un éxito . Poco después de salir a bolsa en 2021, el valor de la empresa se disparó por encima de los 3.000 millones de dólares.
Sin embargo, aunque IronNet empezó con fuerza, se apagó.
El pasado mes de septiembre, la empresa, que nunca fue rentable, anunció que cerraría y despediría a sus empleados tras quedarse sin dinero, lo que constituye otro ejemplo de una empresa tecnológica que flaqueó tras no cumplir promesas exageradas.
La caída de la empresa ha dejado tras de sí un rastro de inversores amargados y ex empleados que siguen enojados con la compañía y creen que los engañó sobre su salud financiera.
El ascenso y caída de IronNet también plantea interrogantes sobre el criterio de sus líderes, que cuentan con buenas credenciales y son una de las figuras más destacadas del establishment de la seguridad nacional. Expertos en seguridad nacional, ex empleados y analistas dijeron a The Associated Press que la empresa se derrumbó, en parte, porque incurrió en prácticas comerciales cuestionables, produjo productos y servicios de calidad inferior y estableció asociaciones que podrían haber dejado a la empresa vulnerable a la intromisión del Kremlin.
"La verdad es que me avergüenzo de haber sido ejecutivo de esa empresa", dijo Mark Berly, ex vicepresidente de IronNet. Berly dijo que los principales líderes de la empresa cultivaron una cultura de engaño "igual que Theranos", la empresa de análisis de sangre que en su día fue muy elogiada y que se convirtió en un símbolo del fraude corporativo.
El colapso de IronNet es uno de los fracasos más sonados en la historia de la ciberseguridad, afirmó Richard Stiennon, un veterano analista del sector. La principal razón de su caída, afirmó, fue la “arrogancia”.
“La empresa obtuvo lo que se merecía”, dijo Stiennon.
IronNet y ex altos funcionarios de la empresa se negaron a hacer comentarios o no respondieron a las solicitudes de comentarios.
El general
Keith Alexander, fundador y exdirector ejecutivo de IronNet, es un graduado de West Point que se retiró como general de cuatro estrellas del ejército y que en su día fue una de las figuras más poderosas de la inteligencia estadounidense. Supervisó una expansión sin precedentes del espionaje digital de la NSA en todo el mundo cuando dirigió la agencia de inteligencia más grande de Estados Unidos durante casi una década.
Alexander, quien se retiró del gobierno en 2014, sigue siendo una voz destacada en cuestiones de ciberseguridad e inteligencia y es miembro del directorio del gigante tecnológico Amazon. Alexander no respondió a las solicitudes de comentarios.
La junta directiva de IronNet incluyó a Mike McConnell , exdirector de la NSA y de la inteligencia nacional; Jack Keane , general retirado de cuatro estrellas y vicejefe de personal del ejército, y Mike Rogers , expresidente republicano del Comité de Inteligencia de la Cámara de Representantes que se postula para el Senado de Estados Unidos en Michigan. Uno de los primeros presidentes y cofundadores de IronNet fue Matt Olsen, quien dejó la empresa en 2018 y dirige la División de Seguridad Nacional del Departamento de Justicia.
La reputación de Alexander y la plantilla estelar de la empresa garantizaron que IronNet se destacara en un mercado competitivo mientras buscaba contratos en los sectores financiero y energético, así como con el gobierno de Estados Unidos y otros en Asia y Medio Oriente.
IronNet se promocionaba como una especie de versión privada de la NSA. Al escanear las redes de múltiples clientes, afirmaba la empresa, el software avanzado de IronNet y su personal capacitado podían detectar señales y patrones de piratas informáticos sofisticados que una sola empresa no podría detectar por sí sola. La empresa denominó a este método “Plataforma de Defensa Colectiva”.
El sudafricano
Las empresas de capital de riesgo estaban ansiosas por invertir. Entre los primeros impulsores de IronNet se encontraba C5 Capital, una empresa de inversión fundada y dirigida por Andre Pienaar, un sudafricano que había pasado años atendiendo las necesidades de los ultrarricos mientras cultivaba relaciones comerciales con ex altos funcionarios de seguridad nacional.
Entre los socios operativos del C5 –esencialmente asesores expertos– se encuentran el ex presidente del Estado Mayor Conjunto de Estados Unidos, Mike Mullen, y Sir Iain Lobban, que dirigía la agencia de inteligencia de señales del Reino Unido, equivalente a la NSA. Entre los antiguos socios operativos del C5 se encuentran el director cibernético nacional, Harry Coker Jr., y Ronald Moultrie, que renunció a principios de este año como subsecretario de Defensa para inteligencia y seguridad.
Antes de dedicarse al capital riesgo, Pienaar era investigador privado y fundó una empresa llamada G3 Good Governance Group, cuyos clientes incluían empresas de primera línea, individuos adinerados y la familia real británica. Pienaar también trabajó en ese momento para ayudar al oligarca ruso Viktor Vekselberg a consolidar relaciones con los ricos y famosos de Londres, según William Lofgren, ex oficial de la CIA y cofundador de G3.
“La relación fue constante y frecuente porque tanto Andre como Vekselberg veían el valor en ella”, dijo Lofgren.
Pienaar también ayudó a Vekselberg a ganar una parte de una mina de manganeso sudafricana en 2005 y luego sirvió como uno de los representantes del oligarca en la junta directiva de la mina hasta principios de 2018, según muestran los registros internos de G3 y los registros comerciales sudafricanos.
Vekselberg ha sido sancionado dos veces por el gobierno estadounidense, primero en abril de 2018 y nuevamente en marzo de 2022. El Departamento del Tesoro de Estados Unidos lo ha acusado de participar en “actividades de poder blando en nombre del Kremlin”.
En 2014, el FBI advirtió públicamente en un artículo de opinión que una fundación dirigida por Vekselberg podría ser “un medio para que el gobierno ruso acceda a la investigación sensible o clasificada de nuestra nación”.
La larga asociación de Pienaar con Vekselberg debería haberlo descalificado para invertir en IronNet, que buscaba contratos de defensa estadounidenses altamente sensibles, dijeron ex funcionarios de inteligencia.
Los líderes de la empresa “deberían haberlo sabido mejor”, dijo Bob Baer, ​​ex oficial de la CIA.
Agregó que los servicios de inteligencia rusos habrían tenido un fuerte interés en una empresa como IronNet y tienen antecedentes de utilizar a oligarcas como Vekselberg para hacer sus órdenes, ya sea directamente o a través de representantes conscientes o inconscientes.
Pienaar también patrocinó un festival de música rusa de lujo que Vekselberg y un colaborador cercano, Vladimir Kuznetsov, organizaron en Suiza. Kuznetsov, que fue asesor clave de inversiones de Vekselberg, también fue inversor en la firma de inversiones de Pienaar.
Alexander y otros en IronNet no conocían los detalles de las relaciones de Pienaar con Vekselberg o no los encontraron preocupantes: un mes después de que Vekselberg fuera sancionado por primera vez en 2018, Pienaar se unió a la junta directiva de IronNet y C5 anunció que realizaría una inversión de 35 millones de dólares.
La inversión de C5 crecería a 60 millones de dólares cuando IronNet saliera a bolsa, lo que le daría a la empresa de inversión una participación de alrededor del 7% en la compañía.
Vekselberg no respondió a las solicitudes de comentarios. Kuznetsov dijo a la AP que dejó de hablar con Pienaar hace unos cinco años, pero no dijo por qué.
"No voy a hacer comentarios sobre eso", dijo Kuznetsov.
Los abogados de Pienaar afirmaron que nunca tuvo una relación con Vekselberg. Los abogados dijeron que los documentos presentados por la mina ante la agencia reguladora del gobierno sudafricano que mencionaban a Pienaar como director eran incorrectos y deberían ser “considerados sospechosos” porque los informes de prensa indicaron que la agencia había sido hackeada.
El año pasado, Pienaar presentó una demanda por difamación contra un periodista de Associated Press que solicitó entrevistas con antiguos colaboradores de Pienaar. La AP dijo que la demanda, que sigue pendiente, carecía de fundamento y era un intento de reprimir la información legítima.
La caída
No mucho después de que Alexander hiciera sonar la campana de apertura en la Bolsa de Valores de Nueva York en septiembre de 2021, el precio de las acciones de IronNet se disparó, haciendo que sus fundadores y primeros inversores fueran extremadamente ricos en el papel.
A los altos funcionarios se les prohibió deshacerse de sus acciones durante varios meses, pero a Alexander se le permitió vender una pequeña cantidad de sus acciones. Ganó unos 5 millones de dólares en ventas anticipadas de acciones y compró una mansión en Florida que valía la misma cantidad.
IronNet proyectaba un crecimiento exponencial que requería que la compañía consiguiera unos cuantos contratos importantes, según documentos confidenciales de la junta obtenidos por AP.
Esos posibles acuerdos incluían uno valuado en hasta 10 millones de dólares para brindar ciberseguridad a los contratistas de la Marina de Estados Unidos y un acuerdo de más de 22 millones de dólares con el gobierno de Kuwait.
Las promesas de IronNet no tardaron en chocar con la dura realidad, ya que no logró cerrar grandes contratos ni cumplir con las proyecciones de ingresos. Según ex empleados, expertos y analistas, sus productos simplemente no estuvieron a la altura de las expectativas.
Stiennon, el experto en inversiones en ciberseguridad, dijo que las ideas de IronNet sobre la recopilación de datos sobre amenazas de múltiples clientes no eran únicas y que el mayor atractivo de la empresa era el "aura" de Alexander como ex director de la NSA.
AP entrevistó a varios ex empleados de IronNet quienes dijeron que la compañía contrató técnicos bien calificados para diseñar productos que mostraban potencial, pero los ejecutivos no invirtieron el tiempo ni los recursos para desarrollar completamente la tecnología.
Cuando IronNet intentó conseguir contratos con la NSA, los funcionarios descartaron las ofertas de la compañía por considerarlas poco serias, según un ex miembro del Comando Cibernético de Estados Unidos que estaba en la reunión pero no estaba autorizado a discutir públicamente los procedimientos de adquisiciones del gobierno.
El fracaso a la hora de conseguir grandes contratos hizo descarrilar rápidamente los planes de crecimiento de IronNet. En diciembre de 2021, apenas unos meses después de salir a bolsa, IronNet rebajó sus proyecciones de ingresos recurrentes anuales en un 60%.
Otra señal de que las cosas no iban bien: IronNet y C5 estaban participando en una práctica comercial cuestionable en un aparente esfuerzo por aumentar los ingresos de la empresa de ciberseguridad, según los registros de C5 y las entrevistas con ex empleados de ambas empresas.
Además de ser un importante inversor, C5 también fue uno de los mayores clientes de IronNet y representó una parte significativa de los ingresos de la empresa de ciberseguridad cuando salió a bolsa.
C5 había firmado dos contratos de clientes plurianuales con IronNet por 5,2 millones de dólares, según registros internos de C5.
Los contratos de ese tamaño eran típicos para grandes clientes con miles de empleados, no para una pequeña empresa de inversión como C5 que tenía un par de docenas de empleados y socios, dijeron ex empleados de IronNet.
“Es una cifra inflada”, dijo Eddie Potter, ex ejecutivo de ventas de IronNet, cuando la AP le informó sobre el tamaño de los contratos de C5 con IronNet. Agregó que “no había forma” de que C5 exigiera servicios “por un valor de 5 millones de dólares”.
De hecho, un registro interno de C5 obtenido por AP muestra que sólo presupuestó alrededor de 50.000 dólares al año para los servicios de IronNet.
Los abogados de Pienaar dijeron que los contratos de C5 con IronNet tenían como objetivo ayudar a proteger a los hospitales y otras entidades del gobierno del Reino Unido contra “la escalada de ciberataques durante la pandemia de COVID-19”. Sus abogados dijeron que el trabajo se coordinó a través de una organización benéfica que Pienaar y C5 crearon en 2020.
Los documentos presentados ante la Comisión de Bolsa y Valores y los registros de C5 muestran que los contratos de C5 con IronNet se firmaron en el verano y el otoño de 2019, varios meses antes del inicio de la pandemia de coronavirus. Los abogados de Pienaar dijeron que Alexander y Pienaar fueron “informados sobre la impactante escala de los ciberataques hostiles de estados-nación a hospitales” en 2019, lo que creó la “base” para el trabajo de IronNet con C5.
La organización benéfica de Pienaar nunca se registró en el IRS, como afirmó una de las empresas de Pienaar en documentos comerciales del Reino Unido, y ex funcionarios de C5 y IronNet dijeron que no la vieron realizar ningún trabajo sustancial.
“Fue una estrategia de marketing, una tontería”, dijo Rob Mathieson, ex vicepresidente de IronNet.
Los abogados de Pienaar dijeron que su organización benéfica tuvo éxito, pero que no hubo “tiempo suficiente” para registrarla ante el IRS.
Después de reportar millones de ingresos de C5 entre 2020 y 2023, IronNet canceló 1,3 millones de dólares de C5 en lo que la empresa de ciberseguridad afirmó que era una "deuda incobrable", según muestran los documentos presentados por IronNet ante la SEC. Los abogados de Pienaar dijeron que la cancelación representaba una reducción en el costo de brindar servicios a su organización benéfica y negaron que C5 no hubiera cumplido con sus obligaciones financieras con IronNet.
IronNet no fue el único que tuvo problemas para conseguir dinero de Pienaar y sus empresas.
Un grupo de monjas demandó a C5 en 2022, según muestran los registros judiciales, alegando que no les devolvió la inversión de 2,5 millones de dólares en una incubadora tecnológica que Pienaar había promovido como una forma de impulsar nuevas empresas con conciencia social. C5 acordó reembolsar la inversión de las monjas, más los honorarios y gastos de los abogados, para resolver la demanda, según muestran los registros. La asesora financiera de las monjas, Carolyn LaRocco, dijo a la AP que Pienaar utilizó la inversión de las monjas para pagar gastos que creía que no estaban justificados.
Un afiliado del Instituto de Paz de los Estados Unidos, una organización sin fines de lucro establecida por el Congreso, demandó a Pienaar en 2020 después de que no pagara una donación personal prometida de $1.5 millones, según muestran los registros del tribunal federal. La filial de la organización sin fines de lucro luego llevó a Pienaar nuevamente a los tribunales después de que no realizó los pagos a tiempo como parte de un acuerdo. Pienaar usó $500,000 de una cuenta bancaria C5 para cumplir con una fecha límite de pago ordenada por el tribunal, según muestran los registros judiciales. El personal de C5 estaba preocupado por el uso que Pienaar hizo de los fondos de la empresa para cubrir su deuda personal, según los registros de C5.
En el último año, las entidades controladas por Pienaar han sido demandadas por un ex ejecutivo de la CIA que alegó que C5 le debía salarios atrasados ​​y un propietario de Washington que acusó a las empresas de Pienaar de no pagar más de 140.000 dólares en alquiler y costos asociados. Las demandas fueron desestimadas poco después de ser presentadas, lo que indica que las partes probablemente llegaron a un acuerdo, según muestran los registros judiciales. Una demanda presentada recientemente por una empresa de servicios financieros alega que C5 le debe más de un millón de dólares en deudas impagas.
El accidente
Después de recortar las proyecciones de ingresos en diciembre de 2021, Alexander intentó proyectar confianza y dijo que IronNet todavía estaba en camino de ver aumentar sus ingresos.
No funcionó. Las acciones de IronNet cayeron durante un tiempo y la empresa sufrió varias rondas de despidos.
En abril de 2022, la empresa fue objeto de una demanda colectiva por parte de inversores que alegaron que IronNet había inflado fraudulentamente sus proyecciones de ingresos para aumentar el precio de sus acciones.
La empresa ha negado haber cometido alguna irregularidad, pero recientemente aceptó pagar 6,6 millones de dólares para resolver la demanda, según un acuerdo propuesto presentado ante un tribunal federal. Alexander dijo a Bloomberg News en enero pasado que los problemas de IronNet se debían en parte a su ingenuidad sobre cómo funcionaba el mundo empresarial.
C5 comenzó a prestar dinero a IronNet para mantenerla a flote a partir de fines de 2022, mientras Pienaar continuaba intentando impulsar la marca de la empresa.
En septiembre del año pasado, IronNet anunció que se había quedado sin dinero y cerraba sus puertas.
Poco después, una entidad controlada por Pienaar intervino con préstamos por 10 millones de dólares para permitir que la empresa se reestructurara a través de la quiebra.
Una versión drásticamente reducida de IronNet dirigida por los aliados de Pienaar se volvió privada en febrero y anunció que Alexander había renunciado como presidente de la junta.
Pienaar sigue siendo optimista respecto de la empresa, que según él sigue protegiendo con éxito a los clientes de Estados Unidos y Europa de las amenazas cibernéticas. Las actividades más recientes de IronNet han incluido la búsqueda de una asociación con el gobierno de Ucrania.
“Cualquier acusación de que IronNet no haya tenido éxito es categóricamente falsa”, dijeron sus abogados a la AP.
Muchos de los inversores y ex empleados de C5 están desconcertados por las fuertes y continuas apuestas de Pienaar en IronNet después de que el mercado lo haya rechazado rotundamente.
Según consta en los registros del tribunal federal, durante el procedimiento de quiebra que se llevó a cabo a principios de este año, un banco de inversiones contactó a 114 posibles compradores de IronNet. Ninguno de ellos hizo una oferta.
Alan Suderman
Suderman es un periodista de investigación de Associated Press interesado en seguridad nacional, ciberseguridad y otros temas relacionados.
(Foto AP/Jeff Chiu, Archivo)
Florida afectadaHORSESHOE BEACH, Florida, EE.UU. (AP) — Hace apenas un mes, Brooke Hiers abandonó el remolque de emergencia proporcionado por el estado donde su familia había vivido desde que el huracán Idalia azotó su pueblo pesquero de Horseshoe Beach en la Costa del Golfo en agosto de 2023.
Hiers y su marido Clint todavía estaban terminando el trabajo eléctrico en la casa que ellos mismos habían reconstruido con tanto esfuerzo, gastando para ello los ahorros de Clint. Nunca terminarán ese trabajo de cableado.
El huracán Helene arrancó la casa recientemente renovada de sus pilotes de cuatro pies de alto y la envió flotando hasta el patio del vecino de al lado.
“Uno siempre piensa: ‘No hay forma de que vuelva a ocurrir’”, dijo Hiers. “No sé si alguien ha experimentado esto alguna vez en la historia de los huracanes”.
Por tercera vez en 13 meses, este tramo azotado por el viento del Big Bend de Florida recibió el impacto directo de un huracán: un golpe de uno-dos-tres a una franja de 50 millas (80 kilómetros) de las más de 8,400 millas (13,500 kilómetros) de costa del estado, primero por Idalia, luego por el huracán Debby de categoría 1 en agosto de 2024 y ahora Helene.
Hiers, que forma parte del consejo municipal de Horseshoe Beach, dijo que palabras como "increíble" están empezando a perder su significado.
“He intentado utilizarlos todos. Catastrófico. Devastador. Desgarrador... nada de eso explica lo que pasó aquí”, dijo Hiers.
Los impactos consecutivos en el Big Bend de Florida están obligando a los residentes a afrontar los verdaderos costos de vida en un área asediada por tormentas que, según los investigadores, se están volviendo más fuertes debido al cambio climático .
Los Hiers, como muchos otros aquí, no pueden pagar un seguro de hogar para sus casas propensas a inundaciones, incluso si estuviera disponible . Los residentes que han visto sus ahorros de toda la vida desaparecer varias veces se quedan con pocas opciones: abandonar las comunidades donde sus familias han vivido durante generaciones, pagar decenas de miles de dólares para reconstruir sus casas sobre pilotes como lo exigen los códigos de construcción o mudarse a un vehículo recreativo que puedan conducir para alejarse del peligro.
Eso si pueden permitirse alguna de esas cosas. La tormenta dejó a muchos residentes alojados en casas de familiares o amigos, durmiendo en sus coches o refugiándose en lo que queda de sus casas derrumbadas.
Janalea England no esperó a que organizaciones externas hicieran llegar ayuda a sus amigos y vecinos, y convirtió su mercado de pescado comercial en la ciudad ribereña de Steinhatchee en un centro de distribución de donaciones temporal, tal como lo hizo después del huracán Idalia. Una hilera de mesas plegables estaba repleta de agua, comida enlatada, pañales, jabón, ropa y zapatos, un flujo constante de residentes que iban y venían.
“Nunca había visto tanta gente sin hogar como ahora. No en mi comunidad”, dijo England. “No tienen a dónde ir”.
'Simplemente se fue'
La escasamente poblada Big Bend es conocida por sus imponentes bosques de pinos y sus prístinas marismas que desaparecen en el horizonte, un tramo remoto de costa en gran parte subdesarrollada que en su mayor parte ha esquivado la aglomeración de condominios, campos de golf y centros comerciales de souvenirs que ha dividido gran parte del Estado del Sol.
Este es un lugar donde los maestros, los trabajadores de las fábricas y las amas de casa todavía podían permitirse vivir a poca distancia de las playas de arena blanca del Golfo. O al menos así era, hasta que un tercer huracán consecutivo destruyó sus hogares.
Helene fue tan destructiva que muchos residentes no tienen ni una casa para limpiar y escapan de la tormenta con poco más que la ropa que llevan puesta, perdiendo incluso sus zapatos por las mareas crecientes.
“La gente ni siquiera tenía un adorno navideño para llevarse o un plato de la cocina”, dijo Hiers. “Simplemente, no había nada”.
En un lugar donde la gente intenta alejarse de lo que considera una interferencia del gobierno, England, que organizó su propio sitio de donaciones, no confía en las agencias gubernamentales ni en las compañías de seguros.
“La FEMA no hizo mucho”, dijo. “Lo perdieron todo con Idalia y les dijeron: ‘Miren, pueden obtener un préstamo’. Quiero decir, ¿a dónde va nuestro dinero de los impuestos entonces?”
La hermana de England, Lorraine Davis, recibió una carta por correo unos días antes de que Helene llegara, declarando que su compañía de seguros la dejaría, sin ninguna explicación más allá de que su casa "no cumple con la evaluación".
Davis, que vive con un ingreso fijo, no tiene idea de cómo reparar las grandes grietas que se abrieron en el techo de su remolque después de la última tormenta.
“Todos estaremos solos”, dijo England. “Estamos acostumbrados a eso”.
“Este podría ser el fin de tu ciudad”
Tras las surrealistas consecuencias de este tercer huracán, algunos residentes no tienen fuerzas para limpiar sus casas de nuevo, no mientras otras tormentas se formen en el Golfo.
Con puertos deportivos arrasados, restaurantes derrumbados y casas de vacaciones destruidas, muchos pescadores comerciales, camareros y empleados de limpieza perdieron sus hogares y sus trabajos el mismo día.
El año pasado también fueron despedidos los trabajadores del aserradero y la fábrica de papel, dos importantes fuentes de empleo en la zona. Ahora, un convoy de camiones cargados con suministros de ayuda para los damnificados del huracán ha instalado un campamento en la fábrica cerrada de la ciudad de Perry.
Hud Lilliott trabajó como trabajador de una fábrica durante 28 años, antes de perder su trabajo y ahora su casa frente al canal en Dekle Beach, justo al final de la calle de la casa donde creció.
Lilliott y su esposa Laurie esperan reconstruir su casa allí, pero no saben cómo lo pagarán. Y les preocupa que la escuela en Steinhatchee donde Laurie enseña primer grado pueda convertirse en otra víctima de la tormenta, mientras el condado ve cómo su base impositiva se desvanece.
“Hemos trabajado toda nuestra vida y estamos muy cerca de lo que llaman los 'años dorados'”, dijo Laurie. “Es como si pudieras ver la luz y todo se oscureciera”.
Dave Beamer reconstruyó su casa en Steinhatchee después de que fuera “destruida” por el huracán Idalia, solo para verla arrastrada por el pantano un año después.
"No creo que pueda volver a hacer eso", dijo Beamer. "Todo el mundo está cambiando de opinión sobre cómo vamos a vivir aquí".
Un reloj empapado en agua en un cobertizo cercano muestra el momento en que el tiempo se detuvo, marcando el antes y el después de Helene.
Beamer planea quedarse en este pueblo ribereño, pero poner su casa sobre ruedas: compró una casa rodante y construyó un granero con postes para estacionarla debajo.
En Horseshoe Beach, Hiers espera que en los próximos días le entreguen un ayuntamiento improvisado, un remolque de dos metros de ancho donde ofrecerán los servicios que puedan durante el tiempo que puedan. Ella y su marido se alojan con su hija, a 45 minutos en coche.
“Uno siente que esto podría ser el fin de las cosas tal como las conocía. De su ciudad. De su comunidad”, dijo Hiers. “A estas alturas, ni siquiera sabemos cómo recuperarnos”.
Hiers dijo que ella y su esposo probablemente comprarán una casa rodante y la estacionarán en el mismo lugar donde antes estaba su casa, pero no volverán a Horseshoe Beach para siempre hasta que pasen las tormentas de este año.
No pueden soportar hacer esto otra vez.
Kate Payne es miembro del equipo de The Associated Press/Report for America Statehouse News Initiative. Report for America es un programa de servicio nacional sin fines de lucro que coloca a periodistas en salas de redacción locales para informar sobre temas poco conocidos.
Kate Payne
Payne escribe sobre el gobierno estatal y la educación y vive en Tallahassee, Florida. Es miembro del equipo de Report for America.
Por  KATE PAYNE y DAVID R. MARTIN
(Foto AP/Kate/Payne)

Quienes Somos

Radio América es una emisora de habla hispana que transmite desde la ciudad de Laurel en el estado de Maryland cubriendo con sus 1,900 vatios de potencia toda el área metropolitana de Washington D.C. en la cual residen cerca de 1 millón de Latinos.

Su propietario es Alejandro Carrasco considerado como la personalidad radial hispana mas influyente en Washington, Maryland y Virginia.

Su frecuencia, 900 AM una Ubicación ideal en el dial para alcanzar a toda la comunidad latina en el area metropolitana de Washington.

Contactos

Oficina
1682 E Gude Drive. Rockville, MD 20850
Suite 102
Cabina: 301-6100900
Recepción: 301-942-3500
Fax: 301-942-7798
info@radioamerica.net

Contador de Visitas

043029721
Hoy
Ayer
Esta Semana
Este Mes
Mes anterior
Total de visitas al Sitio Web
443
28355
99981
244938
298933
43029721

Tu IP desde donde navegas es: 3.145.106.176
27-12-2024 01:11